1. 主页 > 动漫番剧 >

国外电影 瘸子老侦探破案 小岛乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

一、热播剧中的“定情物”:流传多年魅力何在?

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

19年的话题悬疑日剧《轮到你了》,女主与男主初遇时,拿着的就是江户川的这本小说《帕诺拉马岛奇(绮)谈》。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

它之所以成为经典,并让人津津乐道,主要是由于乱步用他的妙笔描绘了一个由罪犯幻想并打造的“暗黑桃花源”,作为日本“浪漫主义推理小说”的长篇代表作,给读者以梦幻的回味和深刻的警醒。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

“浮世为梦,夜梦方为真实。”

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

这句《黑蜥蜴》里的名言,成为了乱步作品的最好概括,但很多人不知道,它其实出自乱步的偶像、“本格推理小说之父”艾伦•坡的小说《贝蕾妮丝》里:

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

乱步文学观的高度概括

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

“人间的种种现实对我而言都是幻觉,也只能是幻觉;而反过来,梦幻世界的奇思异想反倒成了我生存的必需品,甚至完全成了生存本身。”

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

江户川乱步,原名平井太郎,1894年10月出生于三重县,3岁因父亲调动工作,全家移居名古屋市,1907年6月又与家人移居朝鲜;他中学时代开始大量阅读侦探推理、怪奇科幻等领域的文艺作品,后考入早稻田大学政治经济系,毕业后从事过数十种职业,社会阅历极其丰富,为他之后的创作积累了大量“第一手素材”。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

年轻的乱步,阅遍了当时市面上能见的欧美侦探小说,唯独对爱伦•坡的崇拜无以复加,导致他这五个字的“笔名”,就是由“埃德加•爱伦•坡”的日文音译和汉字表示得来。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

《帕诺拉马岛奇谈》于1926年11月开始在《新青年》杂志上连载,这部他早期的中长篇小说,是他所有作品中“梦”的意味最浓的一部。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

乱步与妻子村山隆子,他的感情经历很简单,其实是他的第二个恋人

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

在我看来,乱步是在爱伦•坡的审美意识、叙述口吻和故事框架的指引下,用第三人称单视角天马行空地描摹了自己脑中的“乌托邦”,并加入推理小说的悬疑、破案元素,使之成为一部通俗的杂志连载小说的。(在下文中简称《岛》)

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

他称《岛》和《孤岛之鬼》是唯二他在写作前稍微有所构思的长篇小说,其他长篇都是随写随想,并没有太考虑最终的走向。在立意上,乱步探讨了一个人在机缘具足的情况下,是否会放纵自己的欲望,实施所谓“完美犯罪”的问题,以及人的性格和思想会如何受到犯罪行为的改变等命题。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

“在还没有经历这个社会之前,就已厌倦了这个世界。……人生的种种在大脑中想象一遍就已足够,一切都‘没什么大不了的’。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

日式榻榻米屋内

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

基于这样安身立命的原则,他整天就只睡在肮脏公寓的一角,不停地做着只属于自己的、任何实干家都未曾体验过的梦境。说穿了,他就是一名极端的空想家。”

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

这就是本书的男主角,羸弱的穷书生人见广介:毕业于私立大学的他,因为消极的处事态度,让毕业后5、6年的时光蹉跎而过,直到30多岁都没有一份稳定工作,除了零散地接一些翻译、写作的活儿,余下大部分时间,他都耽于无垠的幻想中……

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

如果只是想想倒也罢了,可想象一旦通过贪欲放大,并在某种机缘巧合下拥有了“实施的可能”,那么人性的恶就可能会如帕诺拉马岛的画卷一般徐徐展开。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

本书封面

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

《岛》讲述了一个有“乌托邦情结”的三流作家广介,在得知与自己相貌99.5%相似的一位同学兼富豪菰田源三郎病逝后,立刻采用种种手段“鸠占鹊巢”,假冒他复活,并利用他丰厚的财产,在人迹罕至的孤岛上建造自己的“乌托邦梦幻乡”的故事。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

最后,他因得意忘形、性情大变,被富翁原配妻子千代和侦探明智小五郎识破,因为罪行败露,广介自杀身亡。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

《杀人回忆》中警探向观众发出“搜查申请”

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

这部小说证明了世上没有“完美犯罪”,如果有,它也只能存在于某些人的想象当中;所谓“法网恢恢,疏而不漏”,就像韩国电影《杀人回忆》里的真凶,经过17年的漫长时光终于浮出水面,正义也许会迟到,但永远不会缺席!

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

值得一提的是:直到最后明智小五郎出场,本书的焦点一直在犯罪者广介身上,详细叙述了广介犯罪的动机、筹备、实施,以及一系列的心理转变过程,小说中段对于岛上景色大段梦幻般的描写和其原理的诠释,都体现了“浪漫主义推理小说”的特性。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

本部分主要概述了小说《岛》的故事内容、艺术特点和主旨立意,第二部分将分五个小标题详细梳理和分析本书的故事脉络、人物关系、艺术手法,第三部分则概括了“浪漫主义推理小说”产生的时代背景,及介绍了影响乱步的爱伦•坡和谷崎润一郎所代表的浪漫主义思潮。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

二、多彩旖旎的幻梦破灭,揭示了人性的丑陋01、“异人”的偏执症:人生如梦,梦醒最残酷男主人见广介对政治、经济方面的“理想国”毫无兴趣:“唯一让他动心的,是根植于地上的人间乐园,是美之国度、梦之国度。”书中还提到,他的幻想之源是威廉•莫里斯的《乌有乡的消息》和爱伦•坡的《阿恩海姆乐园》。

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

圣彼得堡博物馆-图文无关

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

创造艺术有很多种方法:就像画家用画布和颜料,音乐家通过乐器和乐谱来搞创作那样,广介也想用大自然的山川草木、花鸟鱼虫作为“素材”,来表达自己的艺术理想,换句话说,他想要成为真正的神或帝王:改造自然、表达自我,最终将脑海中的“理想国”付诸现实——

乱步《岛奇谈》:“暗黑乌托邦”的传说,人生似梦幻,梦醒最残酷

“我是个无可救药的虚拟国度的居民。我喜欢大苏芳年的残酷画,对真正的血却没有兴趣。犯罪现场的照片之类的东西,只会令我作呕。

……他记得很清楚,当时他正在练习德语,壁柜的墙上涂着“Einsamkeit”(孤独)等文字,他肯定也曾为孤独而感到悲哀,却也同时享受着这份孤独。唯有在漆黑的壁柜里,他才是君临梦想国度的幻影城主。”

这些乱步在自述随笔《幻影城主》里的文字,活脱脱就是《岛奇谈》里男主广介的生存理念和状态,这部小说通过“半日记体”的形式,自由地抒发了乱步对于“梦之国”的幻想,不过在爱伦•坡的《贝蕾妮丝》里,也有类似描述:

爱伦坡画像

“我的家庭成员都被称为‘幻想家’,……我的少年时代在读书中度过,而青年时代则在冥想中度过。时间流逝,将近中年时,我仍待在家族的府邸中,我感到生命几近枯竭,我的思想也发生了很大转变,……

就是再小的事也会让我焦虑不已,琢磨个没完。……有时,我会关上房门,整整一夜呆呆地盯着蜡烛火苗或炉中余烬纹丝不动;有时也会闻一天的花香,或者把一个普通的单词颠来倒去地重复……”

梦幻的国度无疑是温柔的,也是在我们内心不够强大时,一个可以暂时逃避的去处;但如果一味沉溺于“幻想乡”,让自己的生活陷入失序,甚至与贪婪和罪恶结合起来,让这种失序毁灭他人,那么可怕的堕落便开始了……

02、“良知聋了”:邪恶的智慧如锋利的剃刀,让人变得冷酷无情这样的设定在推理小说中常称为“双胞胎诡计”

当听闻自己的大学同学菰田源三郎因病死去后,广介心中升起了某种奇怪的想法——既然之前两人常常因为长相相似而被调侃为“双胞胎”,他何不趁此机会“偷梁换柱”,化身为这位富豪同学而继续活下去呢?

这个“不切实际”的幻想,在他脑子里不断丰满起来……

当然,人见广介“冒充死人”的过程也颇不简单:他先是乘坐游轮,跳入海中,以此伪造自己死亡的“假象”;然后又跑到菰田家的菩提寺里,将他的尸体掘出,埋到隔壁菰田祖先的墓穴里,这样,菰田死而复生的“前提条件”便一一具备了。

在广介琢磨自己应该编什么谎骗过菰田家人的这段时间,乱步也展现了他对于欧美刑事犯罪专著的深入研读。

1850年后,英美都设立了“防止活埋协会”,因为当时的医学条件比较落后,所以对癫痫等数十种疑难疾病,由于医生救治不当或判断失误造成“假死”的情况比比皆是;协会因此倡议在这些病人的棺材里放一个小钟,假如他们被埋葬后醒来,还可以敲钟求救,不至于造成惨剧。

另外,他还列举了爱伦•坡的《过早埋葬》和三部关于“活人假死”的著作,来证明广介欺骗世人的说辞可以站得住脚的时代背景。不过广介也明白:必须在菰田死后十天内完成他的“偷梁换柱”,否则他的弥天大谎就会被怀疑、被揭穿了。

“当他的手指碰到菰田已经腐烂了一半的尸体,那一刹那的恐怖达到极限,但随之而来的冷漠又包围了他。”

乱步以非常形象的比喻描述了广介性情转变的原因:

以乱步短篇拍成的日剧剧照

“犯罪的恐惧达到一定限度后,耳朵了就像塞了个耳塞,听不见所有的声音,意即良心聋了;反之,邪恶的智慧像把磨利的剃刀异常敏锐,不像是人,更像是精密的机器人,……能够心如止水般冷静沉着,随心所欲的行动。”

乱步对犯罪心理研习颇深,在现实中,他也有在侦探事务所中就职的经历。书中的广介一开始表现得纯良无害,但越是后面越表现得冷酷嚣张、不可一世,这也是犯罪者扭曲心态的体现:先有了幻想,才会有行动,然后行动又会进一步增强你的幻想,甚至改变你的人格,原来自卑内向的广介就是一例。

犯罪一旦开始,人就会越陷越深,用“开弓没有回头箭”的说辞欺骗自己;就如一旦开始撒谎,后面就要用无数的谎去“圆回来”一样。一步错,步步错,此时的广介,为了逼迫自己下定决心,开始催眠自己“这并没有伤害任何人,反而是善事一桩”,这也是他性格转变的开始。

人的感性总是先于理性,书中的广介便是由“自我催眠”的方式屏蔽了外界的声音,抹杀了自己的良知和理性,随后放任自己的感性朝着犯罪与欲望的深渊飞速滑去。

03、甜蜜与杀意交错:“海底隧道”中爱情与贪欲的对决菰田的妻子千代,是个非常惹人疼惜的女人。不光从外貌和仪态上看,就连性格也是温柔淑雅,配得上菰田这样的豪门家族。

广介这样的穷酸书生,“鸠占鹊巢”后的第一眼便爱上了她,但也顾虑重重。

为了不让之前的所有努力“功亏一篑”,他不得不压抑自己的欲望,假装“埋首事业”的样子,很多时候都在岛上的办公室过夜,就算偶尔回到菰田的宅邸也与千代保持严格的距离,晚上分房而睡,更不会在闲聊中向她吐露任何心事。

单纯善良的千代以为丈夫变了心,于是每每在深夜哭泣,其实广介也听到隔壁房间传来的悲痛欲绝的啜泣声,却无法前去安慰……

这样的关系维持了差不多一年,在岛上的工程即将完结时,几位关键人物在菰田宅邸举行了一场小酒宴,酒后的广介迷迷糊糊地还是跟“妻子”千代赤裸相见了……

第二天早上醒来,千代的表情苍白、僵硬,闭门不愿再与广介说话,千代的转变让广介意识到自己的“秘密”可能要暴露了,作出了诸多努力的广介哪肯罢休?于是他撒了个谎,借口让千代上“冲之岛”陪他,顺便看一看即将完工的“梦幻工程”,而他的真实目的却是为了铲除千代这枚“定时炸弹”。

日本传统木建筑

千代一方面对他产生了怀疑,只是没有确信,另一方面,对丈夫的感情和依恋又让她打心眼里希望那晚体会到的异样,只是一场“误会”。

千代终于同意独自跟“丈夫”广介上岛,在转乘火车和小船后,两人从海上一处浮标进入通往“冲之岛”的海底隧道——

其实,广介也跟千代一样,一边看着奇形怪状的海底生物,脑子里一边在游移思索:一直以来,千代的魅力都让他神魂颠倒、魂不守舍,每次望着她被泪水打湿的睫毛,他都有强烈的呵护她的欲望……握着她触感温柔的手,他甚至开始犹豫“要不要把身心都奉献给千代和这场不寻常的爱情”。

“即使头顶上缀满几百瓦的电灯,依然无法驱散海底那浓郁得化不开的黑暗。笼罩在隧道里的阴寒空气、浪涛拍打玻璃的轰鸣声,听起来那么遥远,……这一切都不属于真实世界的景色。”

幽蓝的海面

乱步此刻的环境描写十分到位,衬托出两人此时的矛盾心理:一对相互怀着戒心与猜疑的男女手牵手行走在这幽寒的海底甬道里,夫妻身份是假的,却要保持表面的“平和”。只有2人行走的幽暗隧道里,前后都是海洋生物肆意游荡的深海,就算有灯光照亮,身处其中的他们还是能感到寒气森森,诡异莫测的气氛。

在远离世俗世界的密闭空间里,假如发生了什么罪恶也是可以轻易隐藏的,那么两人的下一步究竟会相爱,还是相杀呢?看到这个场景的时候,我都不禁握紧了自己的手心,在这幅本就诡谲的画面里,两位角色之间复杂的感情纠葛与利益权衡,让场景的悬疑指数顿时拉升了一大截。

04、“海底隧道”与“天国花园”:人造的、噩梦般的美学世界上最早的海底隧道建成于1942年,在本州的下关和九州的北九州市之间,长达6.3公里。而乱步在1926-27年便写出了《岛》中的奇幻场景,这对于当时的人们无疑是非常强烈的感官震撼。

日本长崎的海湾

而乱步“预言”般的描述,大概是从凡尔纳的《海底两万里》和日本得天独厚的“近海优势”中得来的吧——

“钢筋混凝土框上嵌着厚厚的玻璃,外部装上高瓦数的电灯,强劲的光线照亮了半径约两三间内的海底风景。滑腻腻的黑色岩石、如巨大动物的鬃毛般激烈摇摆的各类海草、形状奇异的各种洄游鱼类,还有大章鱼张开八条像车轮一样的腿,鼓着吸盘贴附在一大片玻璃上……”

海底的水藻和海草,与人们在海岸边看到的干涸、僵直的状态完全不同,它们随着海底地貌的改变而呈现出鲜艳的颜色和各异的品种,并随着海流的震动呈现出千奇百怪的姿态,仿佛兀自拥有生命一般。而这些不寻常的姿态,让从小生在海边的千代,也不禁“被骇人景象吓得脸色发白”,“瑟缩起来”。

这段海底隧道蜿蜒曲折,难以预测它的走向,隧道随着海底地面忽而高企,忽而下沉,忽而来个转弯,有一段隧道的天顶甚至与海平面齐平,可以看到阳光。

“这诡异神秘,艳毒可怕却又引人入胜的天外奇境之美,这新鲜华丽得叫人战栗的海底世界,存在于我们的想象之外……最恶心的是绳藻,拥挤在一起像蛔虫一样;青海苔燃烧着,吐出绿色的火舌,各类海藻堆挤在一起,形成一个大平原,一个大平原连接着一个大平原,只偶尔裸露出巴掌大的岩壁。”

海底看到的海带

在此,我们看到乱步抛弃了描写陆上世界风景的窠臼,而将海底世界作为人类“梦”和“潜意识”的载体进行类比和描写:漆黑的海底,也是广介和千代在“潜意识”层面体验、交流的场所。

在这里,千代脑海里最深层的恐惧,透过一幕幕不寻常的海底景致被引导出来,体现在她的肢体语言和脸部表情上,这样诡异的美如果非要下一个定义的话,就是陆地上的人平日里无法想象的“噩梦之美”。

飘荡缠绕着的水草、蛔虫或火焰一样的藻类、鸡爪一样的海百合、鲜红欲滴的海鸡冠菜,以及邻近出口处被包裹在气泡中的“美人鱼”,都散发着滑腻阴冷的恐怖和虚幻感,令人不寒而栗,而又欲罢不能,走出隧道的千代,只觉岛外的一切对她来说都恍如隔世。

昔日平平无奇的“冲之岛”,经过广介的改造,变成了欲望与游乐的“梦幻岛”。

希腊•圣托里尼岛景色

从漆黑的海底隧道中走出后的景象,同样让千代应接不暇、惊讶不已:深长的溪谷、洁白的天鹅、嬉戏的人鱼、上百级的纯白石阶、黑暗的森林、寂静的沼泽、辽阔的草原、睡卧花丛中的花精,一切都是那么如梦似幻……由裸体女人扮演的“人鱼”在池塘里到处都是,她们冶艳的身影嬉戏玩乐的景象,让她仿佛置身于一幅幅希腊名画之中。

那时候的她并没有意识到:这个岛白天是天神(天使)降临的伊甸乐园,夜晚则是撒旦现身的魍魉之牢。

千代发现:岛上的许多动物都是在广介的命令下,由菰田的男女家臣扮演的;而且仔细观察,还能发现这些宏大景致中细微的人造痕迹——

“这片宽广的森林全由杉树巨木构成,此外连一颗其他种类的树木或杂草都看不到,……设计者又非常巧妙地隐去计算的痕迹,……在树木间穿错的幽径,曲线起伏不同寻常,似乎有一种诡秘的力量,让经过的人无一不陷入一种难以言喻的激动情绪中,一点点接受凌驾于造物者之上的作者创意。”

古典油画作品

最后,在千代的疑问下,广介也坦白了岛上的景致都是由他雇佣的能工巧匠通过精妙的计算后,精心设计而成的。小岛的直径其实不到2里(日本长度单位,相当于7.8公里),但通过某些视觉原理,广介实现了让“来到这座岛上的人,能够在不同时空里自如穿梭”的幻梦。

“帕诺拉马”(Panorama):是一种在1788年由英国人理查德•派克发明的展览装置,于1890年引入日本的劝业博览会。先由画师在其半球形圆顶上画出背景图,然后在背景前面放置大小不一的模型和人偶,利用透视原理和人的“视错觉”,让人在有限的场地中看到类似眺望户外风景时才能看到的壮阔景象——乱步就是以此为“原型”设定了这座岛的名称。

我不太清楚现实生活中能否实现“冲之岛”这样梦幻的设计,不过作为“浪漫主义”小说,这样半科幻的描述已为我们的阅读和想象提供了足够的美学趣味。

05、千代之死:罪恶的余烬上,明智小五郎登场

通过这一趟光怪陆离的游历,千代终于确定了眼前这个男人不是自己丈夫的事实;她在看到广介天马行空的创造力和游刃有余的解释后确信:菰田源三郎根本不可能有“他”那样的才华。

因此在“蜜月旅途”的终点,岛上一处奢华的露天温泉里,战战兢兢地提出了自己的疑问,希望从“他”口中听到真相。

可善良的千代万万没有想到,广介的确向她袒露了真相,代价是她无法活着走出这座“冲之岛”!

“原谅我吧,此时此刻我依然爱着你,只是我实在太贪心,根本无法舍下这岛上的种种欢愉,我不能为了你一个人走向毁灭。”

说完这些,在漫天绚烂的烟火下,广介用铁钳般的双手将温泉中的千代勒死,尽管千代苦苦哀求,尽管他口口声声说着“爱她”,他终于却没能抵挡住“贪欲”这个恶魔对自己的诱惑。

曾经善良到近乎懦弱的广介,到底是从何时开始变得如此暴虐、无情的呢?

也许,他在进入菰田家之后不久,发现没人识破他的“伪装”时就开始了:

每到一处,迎接他的阵势就如迎接一位诸侯,甚至常有熟识的艺伎跑到他身边套近乎:“老爷好久没赏光了。”佣人角田有时想对他好言相劝,他却厉声呵斥,角田虽然惊讶于之前内向温和的老爷为何在“复活”后会有如此巨大的转变,但也不得不听命于他。

所以,广介越来越飘飘然,“内心空虚地漂浮在云端之上,犹如身处梦境中”,他时而狂躁不安,时而颐指气使,完全忘了自己原来的身份地位,甚或是道德良知。

东京的艺伎

这与他在“投海”后第二天,看到报纸上刊出自己的“自杀新闻”,面对失去身份、地位的未来那种彷徨迷惘的心境形成了鲜明对比——也许,广介从决定跳海的那一刻起,他就真的“死了”。

“成功把自己抹杀掉之后,他心里浮现一种无法言喻的怅然若失,国家的户籍薄上已经没了他的名字,人间已经没有他的一席之地,在这举目无亲的人世间,他连名字都没有了,成了名副其实的‘异邦人’……”

“这个孤单的男子接下来还必须实践超出他能力的伟大事业,难以名状的寂寞,致使他差点儿流下无法克制的泪水。”

广介打发了千代的父母亲,骗过了菰田家所有的人,却无法反驳明智小五郎的犀利逼问。小五郎根据两条线索,推断广介就是杀害千代、顶替菰田源三郎的凶手,广介也自之菰田家的财富不足以支撑他这样奢靡的生活,于是在岛上自杀,留给众人一个错愕的结尾。

(这两条证明广介有罪的线索,就等大家去书中寻找吧,我也避免了泄底)

三、“恶魔从他没预料到的角落,渐渐显现出朦胧的形姿,一步步侵入他的心灵”01、《岛》对欧美推理小说和多种文学思潮的继承读者随着乱步的笔触,也体验了一把瑰丽又荒诞的“帕诺拉马岛之旅”,千代和广介二人都葬送小岛的悲惨结局,让人不禁发出“幸好我还活着”的感叹。

古希腊风的油画

乱步也描写了广介死后,小岛迅速荒废的破败景象:除了渔夫偶尔上去看看那些宏伟的建筑,一般人是不会在那里留宿的,“冲之岛”从此成了一个荒诞的传说……

这种华丽又颓败的风格,可能很多内的读者并不了解,就如同许多描写旧日英式家族和美国南方庄园繁华不在的小说一样,《岛》继承了欧美文学中重要的几种文学思潮,并将其风格融入自己的长篇小说里;另外,乱步的多部小说,都是改编自欧美推理小说如《红发的雷德梅因家族》、《安吉尔家的命案》、《格林家的命案》等。

谈论英式贵族生活的《唐顿庄园》剧照

这里就不得不提以爱伦•坡为代表的“浪漫主义”、“象征主义”、“神秘主义”思潮对乱步的深刻影响了。

集“恐怖、科幻、推理”等类型创作才华为一身的爱伦•坡对文艺界的贡献主要有以下四点——

1、首创了“密室杀人”模式,成为日后“本格派”推理的解谜焦点;

2、塑造了业余侦探奥古斯都•迪潘的形象,福尔摩斯形象几乎是他的翻版;

3、为后世提供了“侦探恐怖电影”这一新题材,恐怖科幻也是;

4、影响了一大批“神级”作家例如凡尔纳、柯南道尔、波德莱尔、马拉美、史蒂文斯和乱步。

不难看出,以描写犯罪者的变态心理和诡谲的幻想空间为主要内容的日本“变格派推理”,与爱伦•坡的写作风格、元素是高度重叠的。所以说,日本“变格派推理”(又称“浪漫主义推理小说”)是江户川乱步和横沟正史等人通过继承欧美现代的文学思潮,加以改进和发扬得来的,一点也不夸张。

02、看不懂“浪漫主义推理”?它本就不是写实派有人因为《轮到你了》而找到这本书,看过之后却难以理解它的高明之处,甚至怀疑其作为推理小说的“正当性”。我只能说,因为你不了解日本的“浪漫主义推理小说”,所以对这种稍有年代感的作品就无法进行恰当的欣赏;

而单纯站在现代“理性主义”、“科学主义”的角度对《岛奇谈》进行评判,更是简单粗暴、有失公允。

谷崎润一郎在动画《文豪野犬》中的人设

“乌羽玉夜幻梦中,怎说白昼诸掠影。”这是谷崎润一郎特意为乱步写的和歌,乱步收到后爱不释手,更是常年挂在自家壁龛上,独自品味。

欧洲的浪漫主义、神秘主义思潮最为人所知的代表有爱伦•坡、王尔德、波德莱尔等一大批作家、思想家,流入日本后,最先承袭这种文学思潮的就是谷崎润一郎等人,而受他和爱伦坡的影响进行推理小说创作的,首先是江户川乱步和横沟正史。

日式“浪漫主义推理小说”的思潮从1923年一直持续到1956年,这个类型此后并没有消失,而是作为历史性的道标而存在着。

北野武主演的纪念松本清张的电影《点与线》(2007年)

以1957年松本清张的《点与线》为标志,“写实主义推理小说”迎来了春天,虽已超越了本文讨论的范围,但我们可以看出,《岛》所属的流派是站在“写实主义”的对立面而存在的,天马行空、超越世俗正是它应有的特点。

回到《岛》一书的立意:乱步一直希望通过推理小说向群众传达“杀人之恶”:无论出于什么缘由杀人,无论被杀之人有多么可恶,杀人这一行为本身,就是人类“兽性”的体现,这在《阴兽》一文中得到了很明显的体现。

回想人见广介这荒诞的“乌托邦事业”,足够理想,也足够浪漫,只是这种浪漫是建立在他人的痛苦和惨死上的。“偷梁换柱”的人,偷了别人的生活,也是在提前预支自己的人生,他这样的结果也是乱步在落笔前就已经预设好了的。

谷崎润一郎与妻子

结语:再华丽的幻想,如果不是建立在勤恳劳动和努力奋斗的基础上,最终都难逃“幻灭”的结局。

就像乱步写的,“他的计划一步步落实着,……恶魔从另一头,连他都没预料到的角落渐渐显现出朦胧的形姿,一步步侵入他的心灵”。

书中的男主角人见广介,本来是一名善良之人,但却因为一个意外听闻的消息,起了颠覆人生的歹念,他丢弃了“良心”,任凭它如何激烈叫嚣也充耳不闻。

与他的“自我感觉良好”不同,现实中的他是一个盗贼也是一个杀人犯,假借实现“理想”之名就妄图霸占老同学的家业和妻子,其实说穿了不过是自私、懦弱又贪婪的表现。

乱步短篇《黑手组》剧照

你可以将人生看成虚幻的“一场梦”,但若你分不清“梦与现实”的区别,甚至任由自己的贪欲发展成罪恶,那么梦醒后的残酷将是你难以承受的。希望大家看完这篇文之后引以为戒,时刻观照自己的内心,别让“恶魔”驾驭了你的心灵,毁掉你的人生。

----------------------------------------------------------

我是爱从文艺作品里观察人生的@睡得香少女与呼噜先生,85后古灵精怪天蝎女,如果你喜欢我的文章,欢迎关注我,希望陪你度过一段温暖的人生之旅。

转载请注明出处,本文地址: http://www.juhuixingcn.com/dmfj/27488.html